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Le Grand Café, centre d’art contemporain, Saint-Nazaire 
 
 
 
Au centre d’art du Grand Café, je rencontre une équipe et un lieu. Les qualités concrètes de 
l’architecture: lumière, sonorité, agencement des salles, me donnent des indications de travail précises, 
j’ai le désir de faire quelque chose de nouveau, j’essaie d’oublier tout ce que j’ai déjà fait.  
Je suis attachée aux univers portuaires, je suis née à Cherbourg. Saint-Nazaire a stimulé mon intérêt 
pour le travail manuel, industriel et intellectuel, et  son pendant : l’oisiveté, la rêverie le songe, comme 
métaphores du processus de création.  
On rentre dans le centre d’art en traversant deux vestibules vitrés. Le hall d’entrée distribue une petite 
salle  sur la droite, et une autre sur la gauche. Les matériaux sont sommaires, c’est vide, blanc et l’effet 
de contre jour est très fort.  De larges fenêtres panoramiques font face à un vaste rond-point. Au 
centre, un escalier en angle droit débouche sur une grande pièce claire et ensoleillée séparée un peu 
artificiellement par une fine cloison en deux parties égales au plancher bien verni. L’espace enregistré, 
je construis une maquette de poche qui peut se replier et que j’emporte partout où je vais. L’usage de 
cette maquette durant l’été m’a suggéré des sculptures légères, libérées de l’architecture : grâce à la 
petite taille de la maquette, j’ai une vue plongeante sur le premier étage que j’ai posé sur le rez-de-
chaussée, je n’ai pas fabriqué l’escalier qui les relie. Je voulais préserver ce sentiment de facilité et 
d’apesanteur dans les futures pièces à construire quelque soient les matériaux employés, ce qui m’a 
amené à les travailler plus que jamais, en détail : les assemblages, la qualité des surfaces, la simplicité 
d’exécution, leurs places dans les salles, leurs arrangements devaient donner l’impression de 
simplicité. J’ai imaginé des sculptures réunissant concrètement  les salles du haut avec celles du bas, 
ou bien se prolongeant horizontalement vers l’extérieur sans me préoccuper des contraintes liées à 
l’architecture. La maquette du Grand Café, les sculptures, les images n’étaient que  du papier plié, 
dessiné, collé, froissé.  
Je m’intéresse à la combinaison de l’abstraction et du sujet pris dans le réel. Les tout premiers travaux 
que j’ai montrés en 1989 reprennent le dessin d’une barrière, Que l’esprit ajoute, ou d’une hotte de 
cuisine, Des idées. À ce moment-là, je comprenais confusément ce que j’avais produit, mais c’était 
trop vague, aussi me suis-je inventé une règle du jeu pour construire des modèles de sculptures à partir 
de ce que je voyais autour de moi. Je me suis intéressée aux formes les plus élémentaires liées à la 
question de la sculpture : matière, couleur, moulage, dessin etc.  Ce qui a produit Face-à-main en 
1990, c’était le premier ensemble de travaux ayant une relation entre eux. Aujourd’hui je regarde plus 
loin, je n’ai plus de règle, et je désire toujours plus de liberté dans le traitement des idées, des formes, 
des matériaux.  
 
 
FLICKER  
 
Première pièce visible dans l’exposition, elle est la dernière à laquelle j’ai pensé, celle-ci renvoie 
directement au tournoiement du rond-point extérieur. La sculpture au contour circulaire est tronquée 
d’un bon tiers, la part absente reflète la configuration de la salle orthogonale, amputée par deux 
fenêtres qui forment un angle.  
Dans l’espace visuel et dans la sculpture, il n’y a pas de mesure. La sculpture ne s’appréhende pas 
vraiment par la géométrie, et quelles sont ses limites réelles ? Où commence l’intérieur et en quoi 
l’extérieur participe à ce que je vois, et jusqu’où? Je peux décrire ce que je vois, mais cela ne suffit pas 
à donner l’idée de la sculpture, car l’environnement participe aussi à ce que la sculpture renvoie. 
Quatre plaques en plexiglas incolore sont cintrées pour constituer des cercles concentriques de 
différend diamètres, ouverts d’un côté. Ils mesurent un mètre cinquante de haut. Pour les maintenir 
d'aplomb, une série de contreforts de la même hauteur sont collés soigneusement autour, au milieu, ou 
à l’extérieur de chaque plaque cintrée, à intervalle rapproché régulier. Le plus large de ces cercles 
mesure deux mètres cinquante de diamètre, les contreforts pointent vers l’extérieur. Les suivants sont 



collés, enfermés entre deux plaques, tandis que ceux du plus petit cercle se dirigent vers un point 
invisible, au centre de la figure géométrique ainsi formée.  
Les trois constructions sont disposées par ordre croissant, à intervalles rapprochés, sur le même axe. 
D’un côté la figure tronquée de la sculpture  présente à nous sa face largement ouverte au point que 
l’on peut pénétrer au centre de la sculpture, on a alors l’impression d’être au centre d’un cylindre 
coupé en deux. De l’autre côté, le cercle est clos. Par jeu optique, on a l’impression que le cercle n’est 
pas interrompu, il semble parfaitement rond et beaucoup plus large que ses mesures ne le suggèrent. 
Le tiers absent de la sculpture se reconstitue par réflexion de toutes les parties régulièrement disposées 
dans sa construction. Un cercle parfait apparaît alors. 
J’ai appelé la sculpture Flicker parce que j’y reconnaissais l’impression de mouvement intermittent qui 
correspond au scintillement que l’œil perçoit en pivotant autour de son périmètre ; le jeu tournant des 
contreforts transparents interrompant la surface lisse du plexiglas rappelle les moments d’obturation 
entre les vingt-quatre images par seconde qui, dans un film, règlent la perception des images en 
mouvement.  
 
 
FLASH 
 
Depuis mon exposition BCHN au musée d’art moderne de la ville de Paris en 1997, il m’est devenu 
nécessaire de créer mon propre parcours pour la sculpture, l’architecture en est le cadre. J’ai percé un 
trou dans le plafond au rez-de-chaussée, pour faire passer l’échelle qui relie alors les deux salles 
verticalement, sans avoir besoin de prendre l’escalier. Notre mémoire immédiate relie une sculpture à 
l’autre, puis une salle à l’autre, puis l’étage du bas à celui du haut. Placée à contre jour, juste devant 
les fenêtres du Grand Café,  Flash ne se voit pas entièrement puisqu’elle disparaît à travers le plafond, 
il faut prendre l’escalier pour voir la suite de l’exposition. À partir de cette première proposition, 
toutes les autres pièces participant à l’exposition trouveront une correspondance du rez-de-chaussée à 
l’étage. 
La structure en métal d’une très haute échelle industrielle à trois pans  de six mètres de haut en acier 
inoxydable, est construite sur un châssis disposant de quatre roulettes, l’ensemble peut être mis à 
niveau au moyen de quatre vérins, disposant de manette. L’échelle s’apparente plutôt à une sorte 
d’échafaudage de quatre mètres de hauteur (il n’y a pas d’échelons), conçu pour le passage d’une 
échelle coulissante de six mètres munie de deux mains courantes. Sur la partie supérieure, à l’avant et 
à l’arrière, sept échelons sont disposés normalement tous les vingt-huit centimètres. L’ensemble peut 
atteindre audacieusement, plus de douze mètres de haut. La sculpture ne tient pas compte de la barrière 
de l’architecture ; trop grande pour se maintenir sous le plafond de la salle du bas, elle franchit une 
trémie que j’ai fait percer dans le plancher. Elle troue l’étage tout en tenant le spectateur à distance. 
La réalité concrète des matériaux de la sculpture comme l’acier, le caoutchouc ou autres, me contraint 
à trouver le rapport juste entre la souplesse de l’idée au moment où tout est encore ouvert, et la 
réalisation quand j’ai décidé de construire. Elle doit rester fine, précise, et légèrement fragile. La 
présence physique, la sensation d’extrême pesanteur de l’acier, doivent se faire oublier, au profit du 
désir à l’origine de mon idée ; matériaux, conception doivent engendrer des sensations, de la curiosité, 
de l’attention. Au sommet de la sculpture, tout ce qui signifie que nous sommes bien en présence 
d’une échelle existe techniquement, elle est complète, barreaux, système pour la replier, l’échelle 
coulissante est équipée de deux mains courantes pour se maintenir en équilibre pour une ascension 
éventuelle.  
L’acier a subi un polissage en dégradé pour accompagner la métamorphose de l’échafaudage en 
échelle. Le grain brut, mat et brutal du métal à la base de la sculpture, s’affine progressivement en un 
poli miroir profond, extrêmement brillant en son sommet, il reflète l’environnement.  

 
 

EYELINER      
 
 J’aimerais qu’il existe des routes qui s’arrêtent nulle part, en plein milieu d’un champ au milieu de 
nulle part…  (Fernando Pessoa) 
La route évoque l’aventure et la liberté, elle me renvoie aux journées sans rendez-vous, aux détours, la 



traversée de paysages, l’observation, le vague et le précis à la fois, l’imaginaire, le plaisir, la musique, 
les sons, des odeurs et tant d’autres sensations. Comment réduire une route à quelques mètres 
comprimés et isolé sur le sol d’une salle dont les limites sont partout repérables. Si la littérature, le 
cinéma et la photo l’ont si souvent évoquée, c’est pour moi « presque » un objet comme un autre, la 
route peut s’arrêter au milieu de nulle part, car la route n’a jamais de départ ou d’arrivée définie, on la 
prend quelque part et on la quitte ailleurs. C’est ainsi que j’ai extrait une portion de route de cinquante 
mètres de longue amorcée par des lignes intermittentes interrompues par trois flèches se rabattant sur 
une ligne continue.  Je l’imaginais molle, odorante, souple et lourde en même temps, et pesante et 
nonchalante. Étroite bande repliée sur elle-même, à l’endroit puis à l’envers. Son revers a autant 
d’importance, il symbolise la continuité et l’ailleurs que l’on ne voit pas. La route a un code, une 
signalétique, un tracé, une perspective.  
Pour l’installation de la sculpture Eyeliner, l’effort ne sert à rien, il faut être simple et se laisser 
entraîner  par les qualités matérielles du caoutchouc ; elle s’enroule et se plisse jusqu’à un certain 
point. Difficilement contrôlable à cause du poids sur la longueur, je voulais faire ressentir la continuité 
de la route, dans le temps et dans l’espace, et également sa matérialité. 
 
 
LES IDEES  
 
Une enseigne lumineuse composée de boîtes en plexiglas blanc en forme de  lettres, diffuse une 
lumière douce mais apparente sur toute la surface du mur. Elle apparaît seule, lointaine et dominante 
dans le paysage. Par tradition, les idées sont associées à la lumière. Les idées sont au-dessus de tout, 
elles naissent des observations contradictoires vues au-dehors, par intuition, plaisir, imagination. Ici 
j’ai associé les deux ensembles de mots LES IDEES et LAZY DAYS, travail et délassement. La seconde 
enseigne se situe à l’étage au-dessus. 
 
 
 
 
 
Les quatre pièces Petite Dépression, Lazy Days, Eye Shadow et le sommet de l’échelle Flash occupent 
le premier étage. Lumière du jour et lumière filtrée par un rideau se mélangent. Les sculptures comme 
leurs titres sont une réponse à celles plus matérielles du rez-de-chaussée. L’échelle irradie, le polissage 
transforme son usage ordinaire en un miroir se jouant de notre perception à chaque instant. Dans la 
pénombre de la salle, le temps tourne au ralenti, l’atmosphère pleine de douceur ; je voulais qu’on se 
laisse bercer par les mouvements du vent (Petite Dépression), et par le scintillement de l’ombre et de 
la lumière (Eye Shadow). 
 
LAZY DAYS 
 
C’est dans la détente, les jours paresseux que les idées surgissent. Une échelle en bois dont j’avais vu 
le modèle dans quelque magasins de fourniture industrielle, est adossée contre les mots LAZY DAYS, 
peints en ombre portée à l’aérographe, avec un pochoir.  
Les caractères majuscules en retrait dont les contours dessinent des bords nets, apparaissent 
immaculés comme si la lumière du soleil les avait  consumés, ne laissant que leurs ombres floues, 
décalées, noircies. La silhouette hyper réelle des mots semble saillir de la surface blanche du mur, 
l’échelle flotte et paraît déplacée.  
 
 
EYE SHADOW  
 
La silhouette agitée des arbres se reflète à travers une fenêtre dans la pénombre d’une maison ;  
captivant, c’est comme du cinéma à la maison, on se laisse bercer dans un demi-sommeil. 
La vidéo montre l’ombre d’arbustes agités par le vent contre un mur blanchi à la chaux. Elle est 
projetée en anamorphose, sur la surface de la cimaise, et vient mourir sur le sol et sur la porte vitrée de 



la salle sans tenir compte de l’axe d’un cadrage précis, elle déborde dans l’espace à trois dimensions 
de la pièce. Un cache autour de l’objectif du projecteur a permis de supprimer le cadre, j’ai obtenu des 
bords fondus en gris. Je ne voulais pas d’écran régulier. Elle n’a pas d’intérêt narratif, pas d’idée, pas 
d’action ; derrière moi qui filme, il y a des arbres tout proches, puis un ravin, puis une vue, le soleil… 
et beaucoup de vent, entre moi et ce que je filme il y a une route.  
 
 
PETITE DEPRESSION  
 
Comme pour une sieste durant une journée paresseuse rappelant l’enfance, un rideau en pongée de 
soie de couleur blanche, laiteuse, ondule doucement et silencieusement devant une vaste fenêtre close. 
À la nuit tombante, la lumière violacée d’un lampadaire électrique renvoie la découpe du châssis de la 
fenêtre en ombre noircie contre le voile ondoyant.  
 
 


